O Segredo de Fátima

Ana Costa

Asfalto é vidro
Samba no teto
Dança comigo

Por Thiago F. * 12:15 * 21.7.06

--- --- ---

Nosso filho.

Nosso filho se foi num sábado de muito calor. Estávamos eu e meu marido na mesa da sala, jogando damas. O menino assistia à televisão ao mesmo tempo em que fazia palavras cruzadas. Num intervalo comercial, ele se levantou e foi à cozinha. Pudemos ouvir a garrafa de refrigerante se abrindo. Me distraí numa jogada, e meu marido comeu três peças. Logo depois, o barulho da água da torneira. Ele lavou o copo.

Então ouvimos seus passos no chão, ele voltou à sala correndo, passou por nós, deu um pulo no sofá, como se fosse um trampolim, e com o impulso saltou para fora da janela, que estava totalmente aberta. Mergulhou em direção ao infinito, e foi o fim.

A última visão que tive dele foi no instante em que seu corpo parecia hesitar sobre qual direção tomar, sem saber se poderia voar ou se cairia. Naquele momento, desfaleci. Acordei mais tarde, ainda em choque, sob calmantes, e nunca mais pude ver nosso menino. Nem em seu leito de morte, pois era apenas uma caixa totalmente fechada, lacrada, quadrada, dura, pesada e morta.

Meu marido ainda quis que cremássemos o menino. Como se pudéssemos realizar seu último desejo ao jogar suas cinzas ao vento. Mas tudo que eu queria do vento era que ele trouxesse o menino de volta pra mim.

Por Thiago F. * 12:09 * 17.7.06

--- --- ---